北京哪家治疗白癜风的医院很好 http://baidianfeng.39.net/bdfby/yqyy/↑
父亲已经记不清自己什么时候开始对熬糖有记忆，
四岁五岁六岁？
反正是很小很小的时候，
而湖南耒阳夏岭村熬糖的历史已有多年。
父亲熬的糖，透明得像琥珀，
比起外村那些颜色发黑的“牛粪糖”，
不知道要好到哪里去了。
每次说起糖，
父亲的脸上都跟说起儿子一样骄傲。
纪录片《米糖不言谢》
可是，儿子谢正赛并没有继承熬糖的事业。
相反，他走出了这个湖南的小村庄，
成了一名艺术家，
还把米糖带到了他在北京举办的画展上。
父亲从未想过，
米糖和儿子，他人生中的两个骄傲，
居然会以这种方式，
在千里之外的北京同台。
米糖，就是谷芽和大米做的糖。
在父亲小时候，
这是一个以米糖为生的村子，
家家户户都做糖，
连空气里都弥漫着甜的味道。
但熬糖并不是一件浪漫的事。
一锅米糖，
需要消耗20斤大米和很多很多的水，
熬糖的过程，就是不断地
加水、搅拌、熬煮、加水、搅拌、熬煮……
循环往复，很是枯燥。
长大后的谢正赛问过父亲：
“一天的工作都是在重复，意义是什么？”
父亲回答：“每天下午，
我看见糖水‘开花’（煮开）了，就特别高兴，
明天就可能拿到集市上去卖掉，
卖掉就能换一笔钱。”
赚钱养家是这个中年男子的头等大事。
他用米糖换来的收入，
养活了一家人，
两个儿子都先后考上了大学。
中途也有七八年，父亲停了锅，
外出做生意。
他收过废品，
卖过衣服、鞋、竹编，甚至还有鱼——
后来年纪大了，吃不消东奔西走，
儿子也独立了，父亲又开始熬糖。
“年轻时候没有现在熬得好，现在越搞越好。”
说起自己喜欢做的事情，
父亲很自信。
然而，渐渐的，家家都富足了，谁还愿意辛辛苦苦地拿米熬糖再换米再熬糖……本来弥漫一个村子的甜味儿，只剩下五户四户三户还在熬——其中一口锅就是父亲的。
曾经停不下的大锅，现在只有在7月到国庆节期间的旺季才能忙活起来，毕竟，米糖可不只是零食，更是湖南节庆餐桌上的主角。“这家伙，越吃越好吃，外地顾客把它带到全国各地甚至国外。”父亲说，熬了三四十年糖，米糖倒比他先走出国门。
谢正赛觉得，米糖在父亲眼里，一定不是“非物质文化遗产”这样高大上到有些冷冰冰的存在，“能吃能挣钱”是米糖的第一属性。然而，一些古老的事物，因为时间的力量而让人忽略了其中的枯燥与艰辛，看客草草，被浅表的现象感动。而真正用手用心在做的人，尽管首要目的不是欣赏，却往往得到了真谛。
用现在的话来说，年轻时候的父亲是一个文艺青年：爷爷留下的二胡、竹箫，他玩着玩着就会了；他喜欢看书，《红楼梦》一类的古典名著都看过，而且记性好，读完一本书，哪首诗在哪个位置，都能记住；他还练过书法，家里没有那么多纸和笔，就用清水在桌子上练。
但父亲从来没想过做什么音乐家、作家、书法家。
熬出一锅糖，很多时候都是在等待，
等着谷芽发酵，等着糖水开花。
这些“文艺的”行为，
只是父亲用来打发时间的嗜好——不过，
也难免看着小说练着字，
一不留神，一锅糖可就糊了底。
（偕父亲及父母手作米糖来京办展现场时父亲讲话）
在北京办画展时，
有个教授夸父亲的字写得好。
父亲知道了，摆摆手：
“人家是名人，怎么会欣赏我的字呢，想不通。”
父亲曾差一点考上了大学。那是“文革”之后恢复的第一次高考，只有小学文化水平的父亲在一个小叔叔的鼓励下也去报了名。交5毛钱、拍个证件照，就去考了，耒阳八中——父亲至今都清楚地记得这个考点。
可惜毕竟没学过初中数学，数学卷考了个零分，其他语文、历史、*治、地理四张卷子都考得极好，总分离录取线只差10分。
每次讲到这里，父亲都摇摇头：
“当时村里还有4个高中生去考，
都没我分数高。
没办法，就是这个命，熬糖的命。”
多年后，就在这个差点考上了大学的耒阳八中，小儿子开始学了画画。老师劝说父亲的理由正好跟大学有关，“他字写得好，学学美术也能考上大学的”。那一刻，不知道父亲有没有想起自己的高考。
终于，谢正赛去了北京一所艺术院校，央美上学。和村子里的其他年轻人一样，他迫不及待地奔向充满诱惑的大城市。父亲并不知道，儿子所学的艺术究竟意味着什么，只是每次离家都往他的行李里塞米糖，拦都拦不住。
谢正赛不喜欢熬糖，甚至从不觉得米糖有甜味，只把它当成一种极其普通的食物。到了北京之后，他把压行李的米糖分给朋友们，北京的朋友都惊叹“太好吃了”，谢正赛才第一次认真尝了尝，“好甜啊”。
他是真的尝不到米糖的甜味吗？或许，他只是刻意忽略着，忽略着这种和他的家乡、和他的童年紧密联系着的食物。这种刻意，和他作为学院派的当代艺术家，对传统水墨的态度如出一辙。当游子远走四方，故乡有时候是*牵梦萦的思念，有时候却是隐秘至极的羁绊。
谢正赛和千千万万个离开故土闯荡他乡的游子一样，但他同时也是个艺术家。当对米糖、对故乡怀有复杂感情的时候，艺术家能够做什么？
在举办人生第一场个展的前夕，创作思路摇摆不定的谢正赛决定回一趟老家。湖南的清新山景、乡村的书法传统、父亲的文艺爱好，再一次提醒了他的根基、他的气质究竟从何而来。父亲依然在熬米糖，这一回，谢正赛认认真真的观察和记录每一个步骤，他不再是那个每天要挑三担水却对米糖视而不见的小男孩，在那一锅糖里，他仿佛看见了父亲的半生。
两个月后，谢正赛的个展《久忆潇湘》在北京吾契贤空间开幕，他把父亲熬糖的过程拍成了纪录片，还把米糖带到了北京，制成了艺术衍生品。看着儿子做的这些，父亲显得很淡定：“给外面更多的人尝一尝，是好事。”
展览现场播放影像作品《三分钟花开花落》截图
还希望下一代继续把糖熬下去吗？
父亲想了想，说：“我搞这个糖很辛苦的，
下一代要做下一代喜欢的事。
就连我，也不想搞了……”
这一句还没说完，
儿子就在旁边插嘴：
“每一年都这么说，每一年都在做，唉！”
这些年，儿子经常劝父亲不要再熬糖了，上七十岁的人了，那么大的锅，抬着太费劲，腰有问题，手也有问题，米医院的。父亲的回答每年都是一样的，“这是最后一年了，明年再也不做了”。
就像儿子不明白父亲为什么停不下来熬糖，父亲也不明白儿子说自己是“自由职业者”是什么意思。儿子说，就是自己画画，办点展览。
“那经济收入从哪儿来？”
“卖画。”
“画怎么能卖？”
“你的糖都能卖，我的画就不能卖吗？”
父亲没说话，算是默认了儿子的逻辑。举办这次展览，谢正赛唯一担心的是，父亲到了展览现场，看到全家曾经赖以生存的米糖被做成了装置艺术，会不会怪自己浪费了一锅糖？
实际上，被“浪费”的岂止是这一锅糖。
这门父亲看重的手艺，
在尝不出糖之甜味的儿子那里，
已被浪费了好多年。
而世上做父母的，大抵都是冒着被浪费的心血，而始终不渝的为子女付出着。
幸好，游子到了他乡，孩童到了中年，在这一锅米糖面前，他终于意识到，故乡是我们不觉得甜的一种糖，却给予了行走半生的能量。
谢正赛用艺术的方式转化了米糖，父亲熬的米糖被他做成了作品。他把对米糖的情感放给了纪录片的名字里，并嵌入了自己的姓。这部片子就叫做——
“米糖不言谢”
（父亲为《米糖不言谢》题写片名）
一物一世间
承用诚朴的制糖工艺
守住糖本身的芳香馥郁
也守住了父母的朴实无华
??点击下方“阅读原文”也可进入购买
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
